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No pocas reflexiones y algunos versos llevo dedicados en los tltimos
anos a analizar el hecho de escribir, el porqué de la escritura. Y digo en los
ultimos afios porque no me recuerdo en los anos infantiles lindantes con la
adolescencia o en la adolescencia misma preocupada del por qué si o del por
qué no de la poesia. Entonces la poesia —y la escritura en general— era una
casa hospitalaria y amable, un cuarto de juegos sin trampas ni rencores
donde las musas a veces correteaban y otras estaban de vacaciones, pero
donde no habia angustia ni reproches, aunque si deseo y la pequena miseria
utilitaria de pretender amarrar un amor casquivano e iletrado al que poco o

nada conmovia el temblor cursi y sincero de unos versos.

Ignoro si la primera intenciéon de mi escritura fue tan pragmatica
como ahora quiero recordar, lo que si esta claro es que al menos si lo fue la
consecuencia, aunque tampoco ligara mas ni me quisieran mas por escribir
en silabas contadas como he oido decir a otros escritores —escribo para que
me quieran (;?)— sino que a veces habia incluso que disimular que se es
capaz de escribir para no levantar recelos, envidias o sospechas, pues
entonces —y en algunos sectores todavia ahora—, una mujer escritora era
alguien entre varonil y peligrosa, invasora de parcelas secularmente

destinadas a los varones y desertora del silencio impuesto a su género,



simbolizado en las habilidades de la aguja. La voz de las mujeres entre el

susurro y el bisbiseo, en sordina. En privado. Eso o el silencio.

Y ahi es donde atn de una manera inconsciente creo reconocer la
funcionalidad inicial, primero de la lectura y de la escritura después. Lo

mismo que M*® de Zayas rechazaba en el siglo XVII:

“Por tenernos sujetas desde que nacimos, vais enflaqueciendo
nuestras fuerzas con temores de la honra y el entendimiento con el
recato de la vergiienza, dandonos por espadas ruecas y por libros

almohadillas.”

En mi caso, ciudadana de un pueblo de la campina cordobesa,
heredera de las trabas ancestrales adjudicadas a las mujeres por razon de
sexo, heredera de la misma aguja que denunciaba M* de Zayas, Rosalia de
Castro o que tan vivamente encomiaba la Seccién Femenina, fui
sustituyendo el bastidor por el libro, la aguja por la pluma y el ordenador, en

una actividad jubilosa, atolondrada y sin retorno.

Después, fuera ya del pueblo, matriculada en la universidad y
cursando una carrera sobre la propia lengua y la literatura, conquistados los
derechos al aprendizaje y al ejercicio de una profesién deseada, la escritura
pasé a un plano absolutamente secundario, sobre todo al conocer y al
profundizar en los maestros y en algunas maestras que nos llegaban como
lectores voraces que fuimos con veintitantos anos. Pero nada de escritura. Si
bien la lectura continuaba siendo una enfermedad contagiosa la escritura

parecia mas que adormecida, desterrada, quizas enterrada.

Pero volvio. Con mas de treinta anos volvi a escribir de manera
alucinada, febril, onanista, viciosa y excluyente. En parte con la pasiéon que
da el conocimiento de lo que se ha estado estudiando y anhelando durante
mucho tiempo, pero sobre todo con la pasion que da el deseo, la necesidad de

expresion y la busqueda de conocimiento. La busqueda del interlocutor y la



Iintencién comunicativa llegarian después. La ansiedad y la angustia
también. La duda y la insatisfaccion, el deseo de escapar —inutil- algo mas

tarde.

Llegada a la edad adulta —o eso creo— amarrada al severo mastil de la
escritura han sido muchos los momentos en los que me ha asaltado no la
duda metdédica de tanta sinrazon sino la lucha agoénica de quien tiene la
certeza de que ha de escapar de un extrano fantasma que acaba por hacer
las maletas y sacar billete en el mismo vagén en el que has sofiado con huir

para siempre.

Aceptando la escritura como el vicio solitario al que Gil de Biedma se
refiriera, el poeta va construyendo su yo sobre adobes éticos y estéticos que
sirven a su propoésito de construcciéon biografica. Lo que empieza en la
soledad de la trastienda necesita transcender para configurarse en el
escaparate de la realidad. El escritor, la escritora tantea. Escribe a ciegas y
a clegas construye un poema, un cuento..., una identidad. El onanismo es
una técnica y un arte y de ambos necesita. El yo, en tanto que
representacion parcial del sujeto disena cuidadosamente su arquitectura y
su geografia en el acto onanista mas sublime que pueda concebirse: la
escritura, entendida como deseo y apropiacion de lo sonado, como
culminacién y realidad de lo que previamente se ha constituido en lo mas

intrincados desvanes de la mente.

La escritura y el onanismo son “trabajos de amor” que necesitan en
esencia de soledad para materializarse. No reclaman mas musica ni mas
voces que las proporcionadas por la imaginacién, por la memoria y por el
deseo, inefable siempre. La escritura, como el onanismo, es un acto
narcisista de amor con uno mismo, con una misma, una cépula intima y
secreta que por otra parte reclama una faceta exhibicionista: la de la

publicacién, la busqueda del interlocutor. Y es ahi donde la masturbaciéon se



convierte en copula, en comunién sagrada con el otro, con la otra, con lo otro;

con lo que nos es ajeno siendo propio a la vez.

Pero al igual que el lector tiene la posibilidad de cerrar el libro y
asesinar o adormecer o callar al escritor, el propio escritor tiene —como no—

la facultad de autoinmolarse, de amordazarse o de liberarse, segiin se mire.

Porque, verdaderamente, la satisfaccion narcisista que procura el
hecho de escribir y sobre todo el de comunicar con los lectores —como explica
Castilla del Pino—, /justifica todo una vida de renuncias, de obsesiones? Es a
responder a esa pregunta a la que me he dedicado en los dltimos anos en
varios libros, pero sobre todo en Otra vez Barleby, donde al igual que el
escribiente de Melville afirmo muy sinceramente ante la llamada de las

musas que “preferiria no hacerlo”.

Indagando, desesperandome, ilusionandome, asegurandome y
asegurando a quien quisiera escucharme que abandonaba para siempre, asi
he vivido estos anos: “celebrando a la bestia hocicuda / que husmea en lo
caliente de mi carne”; volviendo a caer y a recaer una vez mas en el viejo

viclo, solitario o no.

Ahora no sé. Es posible que el placer supere al dolor, que la sutura
narcisista consuele la herida. Una herida que no acaba de cerrarse y que, a
lo sumo, cierra en falso.

Mientras tanto algunos versos:



FREUD ME NIEGA UNA EXPLICACION

Buscando de mi musa la raiz

visité la consulta de un experto.

Indago la secreta cicatriz

de la infancia, el despecho... Algin entuerto.

Un folio en blanco dibujé el cariz,

sin trauma oculto que abonara el huerto.
- Es preciso indagar algun desliz.

Dijo, disimulando el desconcierto.

Han pasado los afios. No hay respuesta
oficial a tanta herida. Locura
me parece. Extravagante apuesta:

Vvivir para meter verso en cintura,

bailar al son de semejante orquesta.
i'Y por contradiccion llamar ventural

Inédito



Preferiria no hacerlo.
Bartleby el escribiente.

Herman Melville

Ha sido la palabra tu enemigo:
Por ella de estar vivo te olvidaste.

Como quien espera el alba
Luis Cernuda

Bartleby

Como tu, cabezota, indiferente, idiota de novela.

Como tu, conservando el hedor de la tinta entre
los dedos.

Como tu que te escondes detras de los biombos
y no estés para nadie.

A quien miran como un bicho raro y con razon.

A quien critican a escondidas con su afilada
lengua las comadres.

Como tu hombre oscuro durmiendo en tu fracaso,

afeitdndote en el sombrio metro cuadrado
del dislate.

Como tu que escribes con el convencimiento que
te da el oficio.

Hombre metafora de bozal roido. Paradoja de
humillada cerviz y rebeldia. Simbolo ajeno
de la indiferencia.

También yo como tu
soy escribiente
sumisa de las musas de sonrisa cariada y
pus en las encias.

También yo como tu me aplico a la tirania del
jornal, a la labor del mercenario, a los dictados
de la ramera.

Sufro la denominacion de los haldgenos, el cancer
rencoroso de la sintaxis.

Afilo la punta de mis lapices y escribo. Apenas
un bocado para calmar el hambre,
insatisfecha siempre de pulpa de palabras.

También yo como tu habito mi oficina interior,
el espacio obsesivo de la linea y sus
ondulaciones. Duermo sin esperanza y me



levanto.
En circulo vital vivo y escribo.

Nunca a nadie lo dije, pero... también yo,
oh Bartleby,
preferiria no hacerlo.

Diagnosis

He sufrido por ti la escarlatina. El crujir de los
huesos cuando crecen.

He sufrido contigo la difteria, la malaria mortal
de quien lame una piedra en busca de
alimento.

Me has contagiado tus peores males.

He expiado por ti el sarampion del amor que
comienza, la artrosis voraz de la rutina.

Escorbuto de sed son tus abrazos mientras bebo
tus labios de vitamina 12.

He sufrido el dolor y la tregua.

Te he tomado con los dientes amargos con que se
muerde la aspirina.

He sufrido del corazon y las arterias, inmunode-
ficiencia de ti, de tu tortura.

Me han provocado otitis tus argucias y rinitis tu
peste de perro vagabundo. Taquicardia y
dolores de entuerto tu semilla feraz, la
esquina de la basqueda.

Todo eso he sufrido por ti.

Todo,
menos alergia.



Liturgia

Como el que echa sal y vinagre en las heridas.
Asi he vivido yo.

Observando los afios, esperando el momento, la
definicion exacta de los suefios, el permiso
de la gramatica.

La fuente ignora la causa de su don y su avaricia
es mostrarnos un agua sin sed y sin fracaso.
Su trato familiar con las ruinas la reviste de
cierta autoridad ante la historia.

Asi he vivido yo.

Ignorando la fuente, amarrando los mastiles,
abrazando las velas. En la ensenada turbia,
esperando vocablos, alimentando frases,
abriendo las arterias para el surco, la
semilla de un verso.

Insatisfecha siempre, pero no arrepentida.

Con la fe remendada en un solo propésito, en la
breve fisura del cdlamo o el guifio luminoso
en la pantalla.

Celebrando a la bestia hocicuda que husmea en lo
caliente de mi carne.



Deber cumplido

Hiciste bien.

Bien cuando le diste la llave de tu casa.

Bien cuando le quitaste las escamas, la
repugnante rofia de los advenedizos. Bien
cuando chupaste su pulpa comestible, el
manjar flatulento de su perimetro craneal.

Hiciste bien cuando la sacaste de paseo, cuando la
Ilevabas con orgullo del brazo por barrios
de torcida geometria. Cuando sofiabas con
ella y la sabias entre tus sabanas.

Soportaste que levantara la carne de tus ufias por
el puro placer de su entretenimiento.

Sonreiste cuando escribia sobre tu espalda el
jeroglifico indescifrable de su capricho. Te
entregaste por la oscura promesa de
palabras y signos.

Pero lo hiciste aun mejor, ya lo recuerdas, el dia
en que cerraste las ventanas para no oir sus
gritos de comadreja vieja, su lengua
viperina.

Lo hiciste bien cuando le mordiste la caray la
expulsaste de tu casa, cuando no le creiste
sus llantos de aquelarre.

Lo hiciste bien cuando la echaste para siempre de
tu vida. Bien cuando volvio y no la oiste.

Pero te fuiste mejorando.

Lo hiciste ain mejor cuando la degollaste y la

tiraste al rio, una piedra colgando a su
cintura.

Ahora vives en paz, ya sin palabra.



