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No pocas reflexiones y algunos versos llevo dedicados en los últimos 

años a analizar el hecho de escribir, el porqué de la escritura. Y digo en los 

últimos años porque no me recuerdo en los años infantiles lindantes con la 

adolescencia o en la adolescencia misma preocupada del por qué sí o del por 

qué no de la poesía. Entonces la poesía –y la escritura en general– era una 

casa hospitalaria y amable, un cuarto de juegos sin trampas ni rencores 

donde las musas a veces correteaban y otras estaban de vacaciones, pero 

donde no había angustia ni reproches, aunque sí deseo y la pequeña miseria 

utilitaria de pretender amarrar un amor casquivano e  iletrado al que poco o 

nada conmovía el temblor cursi y sincero de unos versos. 

 

Ignoro si la primera intención de mi escritura fue tan pragmática 

como ahora quiero recordar, lo que sí está claro es que al menos sí lo fue la 

consecuencia, aunque tampoco ligara más ni me quisieran más por escribir 

en sílabas contadas como he oído decir a otros escritores –escribo para que 

me quieran (¿?)– sino que a veces había incluso que disimular que se es 

capaz de escribir para no levantar recelos, envidias o sospechas, pues 

entonces –y en algunos sectores todavía ahora–, una mujer escritora era 

alguien entre varonil y peligrosa, invasora de parcelas secularmente 

destinadas a los varones y desertora del silencio impuesto a su género, 
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simbolizado en las habilidades de la aguja. La voz de las mujeres entre el 

susurro y el bisbiseo, en sordina. En privado. Eso o el silencio. 

 

Y ahí es donde aún de una manera inconsciente creo reconocer la 

funcionalidad inicial, primero de la lectura y de la escritura después. Lo 

mismo que Mª de Zayas rechazaba en el siglo XVII: 

 

“Por tenernos sujetas desde que nacimos, vais enflaqueciendo 

nuestras fuerzas con temores de la honra y el entendimiento con el 

recato de la vergüenza, dándonos por espadas ruecas y por libros 

almohadillas.”  

 

En mi caso, ciudadana de un pueblo de la campiña cordobesa, 

heredera de las trabas ancestrales adjudicadas a las mujeres por razón de 

sexo, heredera de la misma aguja que denunciaba Mª de Zayas, Rosalía de 

Castro o  que tan vivamente encomiaba la Sección Femenina, fui 

sustituyendo el bastidor por el libro, la aguja por la pluma y el ordenador, en 

una actividad jubilosa, atolondrada y sin retorno. 

 

Después, fuera ya del pueblo, matriculada en la universidad y 

cursando una carrera sobre la propia lengua y la literatura, conquistados los 

derechos al aprendizaje y al ejercicio de una profesión deseada, la escritura 

pasó a un plano absolutamente secundario, sobre todo al conocer y al 

profundizar en los maestros y en algunas maestras que nos llegaban como 

lectores voraces que fuimos con veintitantos años. Pero nada de escritura. Si 

bien la lectura continuaba siendo una enfermedad contagiosa la escritura 

parecía más que adormecida, desterrada, quizás enterrada. 

 

Pero volvió. Con más de treinta años volví a escribir de manera 

alucinada, febril, onanista, viciosa y excluyente. En parte con la pasión que 

da el conocimiento de lo que se ha estado estudiando y anhelando durante 

mucho tiempo, pero sobre todo con la pasión que da el deseo, la necesidad de 

expresión y la búsqueda de conocimiento. La búsqueda del interlocutor y la 
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intención comunicativa llegarían después. La ansiedad y la angustia 

también. La duda y la insatisfacción, el deseo de escapar –inútil– algo más 

tarde. 

 

Llegada a la edad adulta –o eso creo– amarrada al severo mástil de la 

escritura han sido muchos los momentos en los que me ha asaltado no la 

duda metódica de tanta sinrazón sino la lucha agónica de quien tiene la 

certeza de que ha de escapar de un extraño fantasma que acaba por hacer 

las maletas y sacar billete en el mismo vagón en el que has soñado con huir 

para siempre. 

 

Aceptando la escritura como el vicio solitario al que Gil de Biedma se 

refiriera, el poeta va construyendo su yo sobre adobes éticos y estéticos que 

sirven a su propósito de construcción biográfica. Lo que empieza en la 

soledad de la trastienda necesita transcender para configurarse en el 

escaparate de la realidad. El escritor, la escritora tantea. Escribe a ciegas y 

a ciegas construye un poema, un cuento..., una identidad. El onanismo es 

una técnica y un arte y de ambos necesita. El yo, en tanto que 

representación parcial del sujeto diseña cuidadosamente su arquitectura y 

su geografía en el acto onanista más sublime que pueda concebirse: la 

escritura, entendida como deseo y apropiación de lo soñado, como 

culminación y realidad de lo que previamente se ha constituido en lo más 

intrincados desvanes de la mente. 

 

La escritura y el onanismo son “trabajos de amor” que necesitan en 

esencia de soledad para materializarse. No reclaman más música ni más 

voces que las proporcionadas por la imaginación, por la memoria y por el 

deseo, inefable siempre. La escritura, como el onanismo, es un acto 

narcisista de amor con uno mismo, con una misma, una cópula íntima y 

secreta que por otra parte reclama una faceta exhibicionista: la de la 

publicación, la búsqueda del interlocutor. Y es ahí donde la masturbación se 
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convierte en cópula, en comunión sagrada con el otro, con la otra, con lo otro; 

con lo que nos es ajeno siendo propio a la vez. 

 

Pero al igual que el lector tiene la posibilidad de cerrar el libro y 

asesinar o adormecer o callar al escritor, el propio escritor tiene –como no– 

la facultad de autoinmolarse, de amordazarse o de liberarse, según se mire. 

 

Porque, verdaderamente, la satisfacción narcisista que procura el 

hecho de escribir y sobre todo el de comunicar con los lectores –como explica 

Castilla del Pino–, ¿justifica todo una vida de renuncias, de obsesiones? Es a 

responder a esa pregunta a la que me he dedicado en los últimos años en 

varios libros, pero sobre todo en Otra vez Barleby, donde al igual que el 

escribiente de Melville afirmo muy sinceramente ante la llamada de las 

musas que “preferiría no hacerlo”. 

 

Indagando, desesperándome, ilusionándome, asegurándome y 

asegurando a quien quisiera escucharme que abandonaba para siempre, así 

he vivido estos años: “celebrando a la bestia hocicuda / que husmea en lo 

caliente de mi carne”; volviendo a caer y a recaer una vez más en el viejo 

vicio, solitario o no. 

 

Ahora no sé. Es posible que el placer supere al dolor, que la sutura 

narcisista consuele la herida. Una herida que no acaba de cerrarse y que, a 

lo sumo, cierra en falso. 

Mientras tanto algunos versos: 
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FREUD ME NIEGA UNA EXPLICACIÓN 

 

Buscando de mi musa la raíz 

visité la consulta de un experto. 

Indagó la secreta cicatriz 

de la infancia, el despecho... Algún entuerto. 

 

Un folio en blanco dibujó el cariz, 

sin trauma oculto que abonara el huerto. 

- Es preciso indagar algún desliz. 

Dijo, disimulando el desconcierto. 

 

Han pasado los años. No hay respuesta 

oficial a tanta herida. Locura  

me parece. Extravagante apuesta: 

 

vivir para meter verso en cintura, 

bailar al son de semejante orquesta. 

¡Y por contradicción llamar ventura! 

 

 

              Inédito 
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Preferiría no hacerlo. 

Bartleby el escribiente.  

 

Herman Melville  

 

 

Ha sido la palabra tu enemigo: 

Por ella de estar vivo te olvidaste. 

 

Como quien espera el alba 

Luis Cernuda 

 

 

                                    Bartleby 

 

 

Como tú, cabezota, indiferente, idiota de novela. 

Como tú, conservando el hedor de la tinta entre 

los dedos. 

Como tú que te escondes detrás de los biombos 

y no estás para nadie. 

A quien miran como un bicho raro y con razón. 

A quien critican a escondidas con su afilada 

lengua las comadres. 

Como tú hombre oscuro durmiendo en tu fracaso, 

afeitándote en el sombrío metro cuadrado 

del dislate. 

Como tú que escribes con el convencimiento que 

te da el oficio. 

 

Hombre metáfora de bozal roído. Paradoja de 

humillada cerviz y rebeldía. Símbolo ajeno 

de la indiferencia. 

 

También yo como tú 

soy escribiente 

sumisa de las musas de sonrisa cariada y 

pus en las encías. 

También yo como tú me aplico a la tiranía del 

jornal, a la labor del mercenario, a los dictados 

de la ramera. 

Sufro la denominación de los halógenos, el cáncer 

rencoroso de la sintaxis. 

Afilo la punta de mis lápices y escribo. Apenas 

un bocado para calmar el hambre, 

insatisfecha siempre de pulpa de palabras. 

 

También yo como tú habito mi oficina interior, 

el espacio obsesivo de la línea y sus  

ondulaciones. Duermo sin esperanza y me 
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levanto. 

En circulo vital vivo y escribo. 

 

Nunca a nadie lo dije, pero... también yo, 

oh Bartleby, 

preferiría no hacerlo. 

 

 

 

 

Diagnosis 

 

 

He sufrido por ti la escarlatina. El crujir de los 

huesos cuando crecen. 

He sufrido contigo la difteria, la malaria mortal 

de quien lame una piedra en busca de 

alimento. 

Me has contagiado tus peores males. 
 

He expiado por ti el sarampión del amor que 

comienza, la artrosis voraz de la rutina. 

Escorbuto de sed son tus abrazos mientras bebo 

tus labios de vitamina 12. 

 

He sufrido el dolor y la tregua. 

 

Te he tomado con los dientes amargos con que se 

muerde la aspirina. 

He sufrido del corazón y las arterias, inmunode- 

ficiencia de ti, de tu tortura. 

Me han provocado otitis tus argucias y rinitis tu 

peste de perro vagabundo. Taquicardia y 

dolores de entuerto tu semilla feraz, la 

esquina de la búsqueda. 

 

Todo eso he sufrido por ti. 

 

Todo, 

menos alergia. 
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Liturgia 

 

 

Como el que echa sal y vinagre en las heridas. 

 

Así he vivido yo. 

 

Observando los años, esperando el momento, la 

definición exacta de los sueños, el permiso 

de la gramática. 
 

La fuente ignora la causa de su don y su avaricia 

es mostrarnos un agua sin sed y sin fracaso. 

Su trato familiar con las ruinas la reviste de 

cierta autoridad ante la historia. 

 

Así he vivido yo. 

Ignorando la fuente, amarrando los mástiles, 

abrazando las velas. En la ensenada turbia, 

esperando vocablos, alimentando frases, 

abriendo las arterias para el surco, la 

semilla de un verso. 

Insatisfecha siempre, pero no arrepentida. 

Con la fe remendada en un solo propósito, en la 

breve fisura del cálamo o el guiño luminoso 

en la pantalla. 

 

Celebrando a la bestia hocicuda que husmea en lo 

caliente de mi carne. 
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Deber cumplido 

 

 

Hiciste bien. 

 

Bien cuando le diste la llave de tu casa. 

Bien cuando le quitaste las escamas, la 

repugnante roña de los advenedizos. Bien 

cuando chupaste su pulpa comestible, el 

manjar flatulento de su perímetro craneal. 

 

Hiciste bien cuando la sacaste de paseo, cuando la 

llevabas con orgullo del brazo por barrios 

de torcida geometría. Cuando soñabas con 

ella y la sabías entre tus sábanas. 
 

Soportaste que levantara la carne de tus uñas por 

el puro placer de su entretenimiento. 

Sonreíste cuando escribía sobre tu espalda el 

jeroglífico indescifrable de su capricho. Te 

entregaste por la oscura promesa de 

palabras y signos. 

 

 
 

Pero lo hiciste aún mejor, ya lo recuerdas, el día 

en que cerraste las ventanas para no oír sus 

gritos de comadreja vieja, su lengua 

viperina. 

Lo hiciste bien cuando le mordiste la cara y la 

expulsaste de tu casa, cuando no le creíste 

sus llantos de aquelarre. 

Lo hiciste bien cuando la echaste para siempre de 

tu vida. Bien cuando volvió y no la oíste. 

Pero te fuiste mejorando. 

 

Lo hiciste aún mejor cuando la degollaste y la 

tiraste al río, una piedra colgando a su 

cintura. 

 

 

Ahora vives en paz, ya sin palabra.  


